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Angus est à l’heure, comme toujours. Sa nouvelle chemise lui serre le cou et ses mains sont moites. Il les essuie nerveusement sur son jean. Cela fait près de vingt minutes qu’il attend sagement sur cette chaise métallique signée Marcel Breuer. Elle n’est d’ailleurs pas si confortable cette chaise. 
Un peu dommage pour un machin à trois mille balles. 
Observant les œuvres accrochées au mur, des photographies de David LaChapelle, une toile de JonOne, une autre de Robert Combas, il se demande s’il s’agit de copies. Après avoir chassé cette pensée idiote, car, évidemment, ce sont des originaux, il tire son portable de sa poche. Dix heures pile. D’un moment à l’autre, Mike Spino va traverser l’immense couloir de cet appartement haussmannien pour le recevoir. Un ami en commun a arrangé ce rendez-vous qu’Angus aurait eu bien du mal à obtenir tout seul. Mike Spino est responsable des acquisitions de la galerie d’art contemporain Condor, une des plus prestigieuses de la capitale. Il a lancé la carrière de nombreux artistes et peut se vanter de posséder un carnet d’adresses rempli de riches amateurs d’art prêts à financer les installations les plus folles. Surtout, il est connu pour son audace et sa capacité à miser sur des artistes inclassables. C’est la dernière chance d’Angus, juste là. Et même la meilleure des chances qu’il pouvait espérer. En fait, c’est carrément son destin qui l’attend au bout du couloir. Dès qu’il va lui serrer la main, Angus sera fixé. Une poignée de main molle sera évidemment mauvais signe, mais si le regard n’est pas fuyant, ça peut passer. Dans le cas où la poignée de main est énergique et franche, là ça sent bon, très bon. 
Pourvu que mes mains ne soient pas trempées. 
En les essuyant une énième fois, Angus éprouve cette sensation familière, entre vertige et euphorie. Il est comme le joueur hypnotisé par la roulette qui tournoie. Il aurait volontiers figé cet instant où tout est encore possible, cet instant où il n’a pas encore perdu. Ces moments fugaces ont l’ivresse d’un chemin désert, d’une page blanche, d’une salle de musée à remplir de mille idées encore géniales. Il pense à Baudelaire. Fugitive beauté, Dont le regard m’a fait soudainement renaître, Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? La suite ne lui revient pas, mais la sensation est identique. Tomber amoureux le temps d’une seconde infinie, s’autoriser un rêve et en vibrer d’un fragile espoir. Et aujourd’hui, il n’y a plus que ça qui le maintient en vie.
Une porte s’ouvre. Une jeune femme, la trentaine, un tailleur fuchsia, de longs cheveux blonds soigneusement lissés, brise la quiétude du couloir de ses talons un peu trop hauts pour elle. D’épais dossiers sous les bras et deux iPhone dans les mains, elle semble vouloir paraître plus sûre d’elle qu’elle ne l’est vraiment. Une impression de désenchantement un peu touchante se dégage de sa frêle attitude. Elle a probablement rêvé de travailler dans l’art contemporain depuis le lycée et se retrouve à présent à remplir ses interminables journées par des tâches indignes de son bac +5. Un sourire convenu aux lèvres, elle explique que Mike Spino aura du retard.
Merde… S’il tenait vraiment à me voir, il serait à l’heure. C’est pas bon signe…
Elle lui propose un café, qu’il refuse d’un signe de tête. L’assistante repart et Angus ne peut s’empêcher de caresser du regard ses fesses galbées qui se balancent à chacun de ses pas. Son esprit se dénoue un court instant. 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais… 
Elle referme la porte et le spectacle de son joli petit cul est déjà un lointain souvenir. Comme le doux vague à l’âme de Baudelaire, il est bien peu de chose face aux marées d’angoisse qui balayent continuellement le crâne d’Angus. Ce rendez-vous est si décisif qu’il ne peut s’empêcher de repenser aux vingt dernières années, à toutes ses galères, ses déceptions, ses espoirs.
 
* 
 
Dès son plus jeune âge, sa passion pour la peinture et les bricolages en tous genres faisait la fierté de sa mère. Angus n’a connu qu’à peine son père, emporté par un cancer de l’estomac lorsqu’il avait six ans. Il eut malgré tout une enfance pas trop malheureuse avec sa mère et sa sœur dans une paisible banlieue de Dijon. Sa passion pour l’art contribua grandement à faire de cette petite vie pavillonnaire une période assez agréable. Angus se montra vite très créatif et ses premières œuvres faites de cartons et de vieux magazines renfermaient bien plus de sens qu’il ne le soupçonnait. La mort était un thème assez récurrent dans ses créations, alors même qu’Angus ne saisissait pas toute la portée de ce concept visiblement absurde. Sa mère se rassurait en pensant que l’art était une bonne thérapie. Elle autorisait son fils à passer tous ses mercredis après-midi et ses week-ends dans l’atelier du sous-sol à manier scies, perceuses, machines à souder et autres outils qu’aucun parent n’aurait mis entre les mains de son enfant de dix ans. Maquettes, collages, objets détournés et autres installations éphémères encombrèrent vite le sous-sol. Le jeune Angus ne cherchait pas à faire du beau, encore moins du figuratif. Ce qui l’intéressait, c’était de faire réfléchir, d’interpeller, de questionner. Il ne voulait pas donner de réponses, surtout pas.
Machination fut son premier succès populaire, qui se cantonna toutefois au cadre familial : Angus n’avait que treize ans. Au réveillon de Noël 92, oncles et tantes furent impressionnés par ce bricolage fait d’une vieille télé dont il avait ôté le tube cathodique pour n’en garder que le cadre, transformant ainsi le téléviseur en cheminée. Posée près du poste, comme des bûches de bois, une pile de livres attendait de partir en fumée. Angus avait poussé le détail en dessinant une télécommande sur une grande boîte d’allumettes. Suite au débat passionné que son téléviseur-cheminée suscita, Angus réalisa ce jour-là qu’il pouvait avoir un impact sur les gens, sans encore comprendre lequel. Il saisissait déjà les contradictions de nos vies modernes, qu’il prenait un malin plaisir à pointer du doigt. Son art serait ainsi : dénoncer les idioties du monde. Angus allait vite découvrir à quel point ce domaine est une source d’inspiration intarissable.
En 1999, il intégra les Beaux-Arts à Metz. Pendant ses cinq années d’études, il resta plutôt solitaire. À défaut de perdre ses soirées à boire de l’alcool premier prix en se prenant pour le prochain Basquiat, ce qui semblait l’occupation principale de ses collègues de promo, Angus passa tout son temps libre dans les ateliers pour parfaire les techniques qu’il maîtrisait peu : la sculpture, la gravure, la lithographie, le travail du verre, du métal. Bref, il profita de chaque ressource que lui offrait le service public. Lors de cette période, il s’intéressa aussi à la philosophie, la sociologie, la psychologie. Il découvrit Kant, Schopenhauer, Freud, Bourdieu, Lévi-Strauss, qui allaient devenir autant d’inspirations que les grands artistes dont ses professeurs leur rabâchaient les oreilles. Une volonté émergea de ces années d’études : créer des concepts, des happenings, des installations. Entre la sculpture, le théâtre, la vidéo et l’architecture, cela allait devenir pour lui la forme ultime de l’œuvre d’art. Une forme hors norme qui permet de désacraliser l’art, de réduire les limites physiques de l’œuvre et de proposer des expériences totales. Des expériences sensorielles, déstabilisantes, intimes. Angus voulait marcher dans les pas d’artistes comme Wolf Vostell, Christian Boltanski, Ai Weiwei ou encore Sun Yuan et Peng Yu. Il allait faire des installations pour brouiller les cartes, infiltrer les incohérences et les déviances du système. Bref, faire résistance.
Après les Beaux-Arts, il s’installa à Paris, bien décidé à vivre de son art. Sa première œuvre fut exposée au Palais de Tokyo au début des années 2000. Un concours avait été lancé sur la thématique de la mort et son installation intitulée Destinée avait été sélectionnée parmi des centaines d’œuvres. Une quinzaine d’autres installations complétaient cette exposition qui rencontra un beau succès populaire. Angus avait à peine vingt-cinq ans et pouvait se vanter d’exposer dans un lieu aussi prestigieux tout en étant puceau, sûrement un cas unique au monde. Il faut dire que sa ferveur artistique l’avait éloigné des filles pendant toute l’adolescence. Il avait bien côtoyé de belles étudiantes aux Beaux-Arts, mais sa timidité maladive l’empêchait d’aligner guère plus de deux phrases pertinentes. Au fond, ça l’arrangeait bien. Il avait un autre projet plus important encore : devenir un grand artiste. Et puis il avait toujours trouvé ridicule la façon dont la cervelle d’un homme pouvait être chamboulée par une simple érection. Cette certitude un brin prétentieuse ne fit pas long feu. Galvanisé par la confiance acquise en exposant au Palais de Tokyo, il perdit vite sa virginité avec une jeune artiste suédoise dont il ne sut jamais exactement le prénom.
Il faut avouer que son installation avait marqué les esprits. Destinée était une œuvre assez dérangeante : dans un enclos de dix mètres sur dix était enfermée une poule. Au-dessus d’elle, des dizaines de marteaux suspendus par des fils de nylon quadrillaient l’espace, créant un instable et terrifiant plafond. Chaque jour à midi, un marteau était aléatoirement décroché, avec le risque de tuer la pauvre poule. Lors du vernissage, un critique d’art s’était extasié du concept.
— Vous savez que votre poule interroge furieusement notre conscience sur la futilité de la vie ? C’est criant de vérité, et d’une confusion extraordinaire. Et avec ce contrepoint didactique, vous nous invitez à repenser les limites de notre compréhension de l’existence humaine, vous mettez en scène une tension dialectique entre l’être et le néant. C’est extraordinaire à quel point vous avez su représenter avec lucidité la fragilité de nos existences face à nos peurs, notre bêtise. Qui sommes-nous face au chaos ? 
Ou quelque chose comme ça. Angus goûtait pour la première fois aux joies de ce qu’il nommerait désormais le touche-pipi intellectuel. Même si ça allait devenir son gagne-pain, c’est quelque chose qu’il a toujours détesté. À ses yeux, le public n’a pas besoin qu’on réfléchisse à sa place, sans parler du fait que toutes ces inepties prétentieuses ne font qu’alourdir la légèreté de son art, enfermant son œuvre dans une seule et unique lecture, tout l’inverse de ce qu’il ambitionne. Angus, lui, a toujours tenu à ce que son travail reste populaire, ludique, accessible. Inutile de le comprendre à tout prix ou de l’analyser. Voilà pourquoi il aime l’idée de sortir ses créations des musées. L’art doit être un bien public.
Après le succès de Destinée, il crut sincèrement que sa carrière allait décoller. Il n’en fut rien. Malgré sa bonne volonté, les vernissages et autres soirées d’inauguration, où ses courbettes auraient été appréciées, étaient trop éprouvants pour son esprit sensible. Au fil des ans, financer ses coûteuses installations devint compliqué. À défaut de trouver de riches mécènes, Angus dut se résoudre à faire ce que font des milliers d’artistes en France pour percer : envoyer des tonnes de candidatures à des commandes publiques. Si l’idée de devenir un artiste fonctionnaire l’a toujours rebuté, comme celle d’exposer des œuvres à l’esthétique douteuse au bord de l’A10, il voyait ça comme une façon de rester actif et de ne pas laisser ses projets pourrir dans les tiroirs. Mais, ces dernières années, tartiner tous ces dossiers administratifs de touche-pipi intellectuels lui demandait de plus en plus d’efforts, et, lorsque – rarement – il gagnait un concours, la ferveur n’était plus là. Poser des congés sans solde pour se retrouver à exposer dans des médiathèques et dans des salles communales en bout de ligne de RER, ça ne suscite pas vraiment l’enthousiasme. Ces institutions prétendument fauchées sont toujours convaincantes quand il s’agit de faire miroiter de la visibilité, des ventes, ou la venue d’un obscur monsieur du ministère de la Culture. « Un ponte, je vous dis, il va vous ouvrir des portes, c’est sûr. » Ces gens ne viennent jamais. L’argent du contribuable part dans le chauffage, le salaire de l’employé de mairie, le buffet, l’imprimeur, qui ne peut pas être bénévole. Par contre, l’artiste… Dans sa grande bonté, l’administration française sait quand même le remercier : trois cafés fadasses, du mousseux dans un verre en plastique, les affiches qu’on a oublié de placarder, et parfois, l’adresse e-mail du monsieur du ministère, dont la failure notice est sans doute la réponse la plus humiliante qu’un artiste bénévole puisse recevoir de son pays.
Angus envisagea un moment de dénoncer cette vaste hypocrisie en organisant dans un petit centre culturel une exposition complètement vide. Aucun tableau aux murs, pas même une toile blanche, rien. Mais un vernissage quand même, des invitations et un dossier de presse, tout aussi vide. Un art invisible pour dénoncer un salaire invisible. L’idée était plutôt amusante, mais Angus n’en trouva finalement pas la force. À quoi bon jouer les syndicalistes ? Il avait des combats plus urgents à mener, comme payer son crédit immobilier. 
Après dix ans à vivoter de petits boulots et de commandes dérisoires, il dut se résoudre, en 2011, à accepter un mi-temps de libraire à la FNAC Saint-Lazare, dont le seul intérêt est de limiter le montant de ses agios. Un CDI temporaire qui dure depuis huit ans. Malgré tout, Angus a continué d’occuper ses soirées et ses week-ends à développer ses projets artistiques toujours plus ambitieux. Ce qui ne lui permet pas vraiment d’avoir une vie sociale épanouissante. Ni de vie sociale tout court.
 
*
 
Des pas dans la cage d’escalier. La porte d’entrée s’ouvre sur un homme, casque de moto dans une main, téléphone dans l’autre. La cinquantaine bien tassée, il porte un imperméable noir Moncler et ses cheveux déjà blancs tombent sur ses épaules. En découvrant son visage, Angus sent son estomac tomber d’un étage. L’homme est légèrement plus vieux et fatigué que sur Google Images, mais c’est bien lui : Mike Spino. Tout en baragouinant des phrases dans un anglais approximatif au bout du fil – ce qui ne l’empêche pas de parler excessivement fort –, il fait un signe de tête à Angus, qui se demande s’il l’a reconnu ou s’il réserve ce sourire de politesse à tous les inconnus qui attendent gentiment sur ces chaises inconfortables. Le galeriste traverse rapidement le couloir et, d’un geste de la main, fait comprendre qu’il revient dans deux minutes, avant de disparaître dans son bureau.
 
*
 
Récemment, Angus eut pourtant quelques espoirs. Certaines de ses œuvres ont été remarquées, à l’instar de HandiLib, un fauteuil roulant customisé à la façon des trottinettes en autopartage. Angus s’amusait à le déposer au milieu des grands escaliers de Montmartre ou de la Défense. Il déclina le concept avec KayakLib et RéfugiéLib. Ce dernier projet eut moins de succès, mais les tweets indignés d’un député l’avaient particulièrement amusé. En vérité, c’était le seul intérêt de ces œuvres finalement assez anecdotiques.
En 2016, Angus réussit aussi le petit exploit d’exposer à la galerie SculptureCenter de Long Island. Son installation, intitulée Walter, se résumait à un simple revolver posé sur un socle blanc. Peint d’un rose flashy et pailleté, il ressemblait au premier regard à un pistolet à eau. Angus voulait que le revolver soit chargé de plusieurs balles, tenant à suggérer l’effrayante possibilité laissée à chaque visiteur de tuer son voisin. L’idée d’Angus s’avéra trop audacieuse pour le musée new-yorkais. Après de longues délibérations, ils trouvèrent un consensus. Le descriptif de l’œuvre mentionnerait que l’arme était chargée, mais il s’agirait en réalité de balles à blanc, et la galerie engagea un vigile pour surveiller le revolver. Cela n’empêcha pas Walter de susciter quelques vifs débats sur le deuxième amendement au sein d’une Amérique fébrile qui venait d’élire Donald Trump. Angus savoura particulièrement le commentaire d’un journaliste de FoxNews qui l’accusait carrément d’ingérence. Cela lui fit une belle publicité et lui permit de vendre Walter à un riche New-Yorkais pour près de 10 000 dollars. Pas si mal pour ce qui n’était qu’une blague idiote inventée un soir de beuverie. 
Au-delà de cette vente inespérée, qui lui permit quand même de renflouer son découvert et de rembourser quelques créanciers, l’affaire ne changea rien à sa situation. Certes, Walter l’aida à trouver un agent, mais pour cet homme d’une soixantaine d’années représentant de nombreux artistes bien plus lucratifs, Angus ne fut jamais une priorité. Alors qu’il croyait enfin entrer dans la cour des grands après vingt ans de galères, Angus se retrouvait au point de départ, avec la seule nouveauté d’avoir dans son mince carnet d’adresses le numéro d’un type injoignable. D’ailleurs, en janvier dernier, passablement contrarié par ce silence, Angus lui laissa un message furieux sur son répondeur. Trois jours plus tard, une assistante le rappela et lui annonça que son agent ne pourrait plus le représenter. Une colère noire s’empara d’Angus, victime du syndrome du gentil incapable de s’emporter. Qu’importe son excès, sa maladresse et son manque d’éloquence, il était fier, pour une fois, d’avoir frappé du poing sur la table. L’assistante, soudain toute penaude, lui expliqua ensuite la raison : son agent avait succombé à une crise cardiaque deux jours plus tôt. L’unique soutien d’Angus dans le monde de l’art contemporain venait de disparaître sur un voilier de 30 pieds au milieu de la Méditerranée avec un mojito à la main. Et comme si cette humiliation du destin ne suffisait pas, il y eut quelques mois plus tard l’affaire. La fameuse affaire Sous nos pieds. Elle porte tellement bien son nom qu’elle est devenue indécrottable.
 
*
 
La porte du bureau de Mike Spino s’ouvre. Toujours au téléphone, il fait signe à Angus de le rejoindre. Son regard ne laisse aucunement penser qu’il fera l’effort de marcher jusqu’à lui pour le saluer. Angus attrape sa besace et traverse rapidement le couloir. Arrivé à sa hauteur, Mike Spino raccroche dans un rire excessif et lui serre la main. La poignée de main est franche et solide, mais le regard peu assuré. Rien qui ne permette de tirer la moindre conclusion. Mike Spino fronce les sourcils, à croire qu’il a un doute sur le nom de son visiteur. Angus prend les devants pour éviter le malaise.
— Angus Delsol, ravi de vous rencontrer. Merci beaucoup de me recevoir, dit-il avec un enthousiasme un peu forcé, sûrement le stress.
— Oui oui. Je vous préviens, j’ai peu de temps. Et j’attends un coup de fil hyper important. Mais entrez.
Le bureau de Mike Spino doit être le plus spacieux de l’étage. D’un côté de la pièce, deux immenses canapés blancs Charles Rennie Mackintosh se font face. Entre eux, une grande table basse en verre est couverte de magazines hors de prix. Les larges baies vitrées offrent un panorama sur les toits de Paris et la cathédrale Notre-Dame. En ce début de matinée, un soleil rasant éclaire la moquette jaune pâle et fait étinceler chaque objet brillant de la pièce. De fines étagères en acier brossé exhibent des œuvres excentriques : un gorille rouge carmin de Richard Orlinski, un Mickey Mouse bariolé du logo Yves Saint Laurent, quelques sculptures en bronze de danseuses, un petit rhinocéros en or qu’Angus trouve d’un parfait mauvais goût. Juste à côté, en bonne place : une photo encadrée de Mike Spino avec Jack Lang.
— Alors vous connaissez Franck, c’est ça ?
— Oui, c’est un ami des Beaux-Arts. C’est quelqu’un que j’apprécie beaucoup ! On s’est vus encore la semaine dernière.
Le mot « apprécier » est peut-être exagéré. Angus a retrouvé cet ancien ami sur Facebook et dû supporter trois soirées en sa compagnie avant d’obtenir le numéro de Mike Spino. 
Ce dernier s’installe derrière son immense bureau et invite Angus à prendre place sur un des fauteuils en face.
— Il est dingue, ce type ! Je l’ai signé au tout début ! À l’époque, personne n’en voulait ! Vous avez vu ce qu’il va faire au MoMA ?
Le galeriste enchaîne avec un monologue dithyrambique sur la fameuse installation. Même si suspendre un hélicoptère militaire dans le hall d’un musée ne lui semble pas spécialement révolutionnaire, Angus parvient judicieusement à être tout aussi enthousiaste.
— Sinon, j’imagine que vous avez regardé le dossier que je vous ai transmis… dit-il pour essayer de recentrer la conversation.
— Votre dossier… Bien sûr ! 
Allez, dis-moi que c’est génial…
— Il est où déjà ? se demande-t-il en regardant autour de lui. J’avoue, j’ai couru partout dernièrement. Hambourg la semaine dernière, ce week-end à Londres, et je repars demain à Bali, des vacances, enfin ! J’ai à peine le temps de voir mes gosses. Bref, on s’en fout !
Il fouine parmi les dossiers et cartons d’invitation dispersés sur son bureau, s’agace, puis trouve le dossier et l’ouvre en s’allumant une cigarette. Une désagréable odeur de tabac mentholé envahit la pièce.
— Vous aviez eu le temps de le regarder quand même ? demande Angus, un sourire crispé aux lèvres.
— Vite fait, répond le galeriste, sans lever les yeux.
L’angoisse d’Angus monte d’un cran. Mike Spino semble découvrir son dossier. Il examine les propositions une à une, ne laissant rien transparaître. Planquées entre ses cuisses, les mains d’Angus deviennent de plus en plus moites. Savoir que ce dossier – contenant une quinzaine de projets d’œuvres, essentiellement des installations, mais aussi des concepts vidéo et quelques sculptures, toutes détaillées avec des schémas soigneusement dessinés et annotés d’explications techniques – qu’il a mis près de trois ans à développer va être jugé en deux minutes, c’est un peu rageant. Lui qui croyait que Mike Spino avait accepté de le rencontrer parce qu’il avait eu un coup de cœur…
En fait, il l’a jamais ouvert, mon dossier…
La galeriste tourne les pages. Les secondes sont interminables. Une nouvelle page tournée, aucune réaction. La page suivante, rien. Aucun enthousiasme dans le regard du galeriste. Il a l’air de feuilleter le menu d’un restaurant d’autoroute. 
— C’est une tapette géante ça ? Vous comptez les tuer, les lapins ? Ça passe plus trop de nos jours…
Angus a un sourire nerveux.
Mais t’as rien compris !? Et puis y’a quoi qui passe maintenant ? Hein ?! Je suis censé faire quoi ? De l’art gentil, c’est ça ?!
— Pas nécessairement, enfin, les probabilités sont infimes, répond Angus. Je veux justement dénoncer l’utilisation du vivant dans l’art contemporain. Vous voyez ?
Mike Spino referme le dossier et tire une grosse bouffée de sa cigarette. Un sourire suspect se dessine sur ses lèvres. Il a cette note de pitié caractéristique des personnes faussement gênées d’annoncer leur verdict implacable. 
Un tank, c’est ça que tu voulais ? Que je mette un putain de tank quelque part, dans une cour d’école, un truc bien con, c’est ça qui t’aurait fait bander ? 
— Je suis désolé, Angus, mais…
Le galeriste marque un temps, puis, tout en écrasant son mégot dans l’énorme cendrier en verre, il y va franco. Ce que lui propose Angus n’est pas assez singulier. Pas assez dans l’air du temps. Pas assez dans le tempo. Pas assez de beaucoup de choses. Intérieurement, Angus se décompose.
— Je dois même vous avouer que je trouve ça un peu fade… Vous nous avez habitués à plus de couilles !
Cette dernière réflexion finit de l’achever. On a tellement reproché à Angus d’être trop engagé, trop clivant, trop radical. Cette fois, espérant se faire financer plus facilement, il a été stratégique et a mis un peu d’eau dans son vin. De là à dire que ces propositions ne sont pas assez audacieuses… Angus sent bien que Spino n’est pas tout à fait honnête.
— Et je vous le dis franchement, ajoute-t-il, même si votre dossier m’avait intéressé, ça aurait été délicat de collaborer avec vous. Depuis l’histoire de Sous nos pieds, vous n’avez pas la meilleure des réputations… 
Et merde, on y arrive…. M’en doutais…
Le galeriste le fixe, hésite, puis lâche :
— Vous aviez quoi dans la tête quand vous avez fait ça ? C’est chaud bouillant ça ! Fallait faire ça en musée. Ça aurait pas fait tout ce bordel.
— Peut-être…
— Et elle est réglée, votre amende ?
Va te faire enculer.
— Pas tout à fait.
— Elle est de combien déjà ? 
Alors qu’une curiosité un peu vicieuse éclaire les yeux du galeriste, Angus ne pense qu’à une seule chose : enfoncer dans la tronche de Spino son putain de rhinocéros en or immonde qui a dû coûter la vie à un bon paquet de pauvres mineurs africains.
— On a vraiment besoin d’en parler ?
Après avoir marmonné quelques mots d’italien, Spino pianote sur son MacBook à la recherche d’une réponse. Angus n’a pas le temps de changer de sujet que le galeriste le coupe en lisant un article de l’Humanité.
— 50 000 euros ! Bordel de cul ! Vous avez payé ?
— Ils prélèvent 20 % de mes salaires…
— Vous allez mettre des années à rembourser !!
— Quelques-unes, oui…
Un an plus tôt, Angus mit en scène cette ambitieuse installation, qui relevait davantage du street-art, voire de l’activisme, que de l’art contemporain. Elle se résumait à 238 œuvres picturales dispersées à travers la capitale. En une nuit, une vingtaine de complices cagoulés, des bénévoles d’associations, des étudiants des Beaux-Arts et quelques partisans d’extrême gauche, arpentèrent les rues parisiennes en suivant le plan d’Angus. L’affaire fut pliée en quatre heures. Paris se réveilla le lendemain avec des centaines de silhouettes de cadavres dessinées sur le bitume, semblables aux tracés de la police scientifique. Angus avait voulu représenter les 238 civils morts dans des conflits dont la France s’est rendue complice, de près ou de loin, comme membre d’une coalition, en vendant des armes ou en ne faisant rien, délibérément. Le chiffre avait été calculé à partir de dizaines de données collectées et Angus avait estimé qu’il représentait sur une année la part de responsabilité de la France à l’échelle de la population parisienne. Pour ajouter un peu plus de piquant à l’affaire, la peinture était indélébile. Les services de la Mairie de Paris passèrent des semaines à effacer les centaines de cadavres que personne ne voulait voir. Le procès était inévitable.
— C’est quand même délirant, votre truc ! En une nuit en plus ! s’exclame Spino en continuant de scroller articles et photos sur son ordinateur portable. Et vous n’avez pas galéré à trouver du monde pour vous aider ?
— Il y a plus de gens avec des convictions humanistes que vous ne le pensez.
Il ne fait maintenant plus de doute que Spino a accepté de le voir uniquement pour raconter à ses collègues galeristes qu’il a rencontré l’artiste à l’origine du scandale, et se faire plaisir à lui donner la leçon.
— Vous savez, ce n’est que mon avis, mais faire de l’art sur l’espace public, et le vôtre en particulier, c’est hyper touchy. Que les gens acceptent d’être titillés dans les musées, OK, mais leur imposer ça et en bas de chez eux, c’est casse-gueule.
— J’impose pas, je propose. On peut toujours regarder ailleurs.
— Mouais, mais comprenez qu’ils se sentent agressés.
— Pardon ?!
La sonnerie du portable du galeriste met fin au débat. Mike Spino répond dans un italien parfait et s’éloigne vers les grands canapés, tandis que le talon d’Angus bat frénétiquement le tapis, les mains fermement agrippées à ses cuisses. 
Mais comment diable peut-on se sentir agressé par de simples foutus traits de peinture ? D’accord, les silhouettes de cadavres s’étalaient partout dans Paris. Sur les trottoirs, au milieu des rues, des parcs, devant les écoles, les collèges, même contre un mur de l’Assemblée nationale. Aucun Parisien ne pouvait passer à côté. Mais les parents d’élèves s’étaient montrés aussi révoltés que si l’on avait bombardé les écoles. C’était tellement cruel de se préoccuper du macadam ou du pseudo-équilibre émotionnel de gosses pourris gâtés plutôt que des victimes bien réelles. Une bataille tellement confortable. Le coq bombe le torse sans mettre les pattes dans la merde qu’il vient de chier. Même tarif pour les politiciens qui s’étaient pressés dans les matinales pour dénoncer avec autant d’ardeur que d’opportunisme le préjudice économique qu’allait subir la ville la plus touristique du monde. Une indignation à deux vitesses… Si certains avaient considéré qu’il posait des questions nécessaires, beaucoup l’avaient accusé d’imposer des réponses que personne ne voulait entendre. Et c’est eux qui avaient fait le plus de bruit. Finalement, le débat lancé par Angus n’eut lieu que dans d’obscurs forums et lors de quelques réunions d’Amnesty International, sans la moindre couverture médiatique. La meilleure conclusion à cette histoire, c’est le Canard Enchaîné qui la donna. Dans une brève, on avait écrit : « Vendre la démocratie et des lance-missiles en même temps, ce n’est pas impossible, il faut juste ne pas être trop regardant sur la clientèle, et éviter de donner ensuite des leçons de morale. »
Spino se réinstalle à son bureau.
— On disait ?
— J’ai une question, par rapport à ce que vous me disiez. Sur mon trottoir, mon combat, machin…
Angus se surprend à utiliser ce mot. A priori, il n’en a plus rien à foutre.
— Comment on sensibilise les gens qui ne vont jamais au musée ?
— On le fait pas, c’est tout !
— Donc on isole le débat…
— Faite de l’activisme politique si ça vous chante, moi, je fais de l’art contemporain. Et sérieusement, Angus, vous imaginez, devant l’école de votre gamin ? Il y en a qui sont restés des semaines. Normal que les gens se plaignent !
— Mais les gens qu’on a bombardés, ils ne sont pas plus légitimes de se plaindre ?
— Vous savez, Angus, moi, je ne fais pas de politique.
— Moi non plus. Mais il n’y a aucune raison que l’art m’empêche de défendre mon point de vue de citoyen.
Bien sûr qu’il en fait de la politique. De toute façon, tout est politique. Tout. Même prétendre ne pas faire de politique c’est politique. 
Ne cachant plus son agacement, Spino scrute machinalement l’écran de son MacBook. Angus, qui n’a définitivement plus rien à perdre, continue son discours. Pour l’honneur.
— Sur ces questions d’armes, chacun y voit son intérêt, surtout pour les élus des territoires où la Défense et l’armement créent de l’emploi. 170 000 Français complices dans les usines. Ça fait pas réfléchir ?
— Vous les mettez tous au chômage alors ?
— Pourquoi pas.
— N’importe quoi… Ou bien vous prenez les gens pour plus intelligents qu’ils ne sont, ou bien vous les prenez pour des cons. Faut se décider.
— J’ai toujours eu du mal à me positionner là-dessus.
Un long silence, gênant comme il faut, puis Spino referme le dossier d’Angus, l’air faussement désolé. Après de prévisibles blablas sur sa pseudo-philosophie de travail, soi-disant incompatible avec la réputation d’Angus, il propose l’idée du siècle : 
— Et le crowdfunding, vous y avez pensé ? Ça se fait de plus en plus. Vous seriez complètement libre !
C’est ça la liberté ? Convaincre ma boulangère du sens artistique de mes œuvres ? Comme si la masse des gens pouvait avoir l’esprit critique…
— Pourquoi pas, c’est pas idiot. J’y penserai.
Spino insiste ensuite pour qu’Angus le tienne au courant de ses avancées, l’encourageant à ne pas perdre espoir. On y croirait presque. Après cette dernière tartine d’hypocrisie, il se lève pour signifier la fin du rendez-vous et Angus s’en va. En refermant la porte, il jette un dernier coup d’œil vers le galeriste. Il a les yeux rivés sur son téléphone, déjà passé à autre chose.
Pauvre type…
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À SUIVRE…
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